CÓMO SE HACE UNA NOVELA, SEGÚN UNAMUNO


¿No son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo que se eternizan? Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Todas las criaturas son su creador. Y jamás s eha sentido Dios más creador, más padre, que cuando se murió en Cristo, cuando en él, en su Hijo, gustó la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. Todos los que vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar losm personajes poéticos o novelescos de los históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro, lectura.

¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar un suceso  que los hombres creían que se había verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho está que ganar una batalla es hacer a los propios y a los ajenos, a  los amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la ´ntima realidad de la realidad misma. La esencia de un individuo y la d eun pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofía de la historia, es la reflexión que cada individuo o cada pueblo hacen de los que les sucede, de lo que sucede en ellos. Como sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al presente es cómo se hace una novela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya más y dejo para otra ocasión el explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y pasa a lo que s ehace y queda.

Yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intrahombre, cuando se hace lector, contemplador del personaje a quien va a la vez que leyendo, haciendo, creando; contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra-hombre  -y éste es más divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzscheano- cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y está leyendo. esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo, y es tan tuyo como mío.

Dispensa a un filólogo helenista que te explique la novela, o sea, la etimología de la palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado de la acción de un verbo, proballein, que significa echar o poner por delante, presentar algo, y equivale al latino proiicere, proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el problema, ¿proyecto de qué es? ¡De acción! El proyecto de un edificio es proyecto de construcción. Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o disolutivo, cuanto una construcción, una creación. Se resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un cambio. Y sólo con la acción se resuelven problemas. acción que es contemplativa como la contemplación es activa, pues creer que se pueda hacer política sin novela o novela sin política es no saber lo que se quiere creer.

Todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escribir potro libro -novela veraz, auténtica- para dar a conocer el mecanismo de su ficción… Los novelistas  que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su novela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencillamente, es levantar la tapa del reló… La comparación del reló está muy mal traída y responde a la idea del “mecanismo de su ficción”. Una ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como la vida misma, organismo y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. Ante todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes de sangre.

San Agustín en sus Confesiones dice que s eha hecho problema en sí mismo: mihi quaestio factus sum. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema metaproblema; luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en mí mismo como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí mismo y hacia adentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la historia.

Cómo se hace una novela, ¡bien!, pero ¿para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ¿Por qué o sea para qué se hace una novela? Para hacerse el novelista. ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizándose se eternizan… Que nadie se conoce mejor a sí mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer es amar, acaso convendría variar el divino precepto y decir: ámate a ti mismo como amas a tu prójimo.

Anuncios

10 Respuestas a “CÓMO SE HACE UNA NOVELA, SEGÚN UNAMUNO

  1. Una obra, si no viene de uno mismo (experiencias, alegrías, tristezas), poco puede hacer. Si bien es verdad que la imaginación es ilimitada, siempre partimos de algo que conocemos y que nos sirve después para tergiversarlo. Incluso los que escriben ciencia ficción necesitan algo para ir más allá. Nadie inventa de la nada.

    Saludos.

  2. abro uno de unamuno…

  3. Ahora dicen que hay muchos más universos infinitos, como el nuestro. Dime si no es para volverte loco, ¿no te sientes más pequeño?

  4. Me he jubilado recientemente y llevo tres semanas leyendo exclusivamente a Unamuno. Creo que voy a enloquecer… pero me gusta.

  5. Unai de Unamuno

    Las meditaciones rurales de Antonio Machado (fragmento) dicen así (sobre Unamuno):

    Libros nuevos. Abro uno
    de Unamuno.

    ¡Oh, el dilecto,
    predilecto
    de esta España que se agita,
    porque nace o resucita!

    Siempre te ha sido, ¡oh Rector
    de Salamanca!, leal
    este humilde profesor
    de un instituto rural.

    Esa tu filosofía
    que llamas diletantesca,
    voltaria y funambulesca,
    gran don Miguel, es la mía.

    Agua del buen manantial,
    siempre viva,
    fugitiva;
    poesía, cosa cordial.

    ¿Constructora?

    ?No hay cimiento
    ni en el alma ni en el viento?.

    Bogadora,
    marinera,
    hacia la mar sin ribera.

  6. collecta unamuniana

    Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee. (Unamuno)

  7. i don’t know why but i want you and i do the fool instead

  8. Contra los valores afectivos no valen razones, porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera verdad.

  9. Interesante pero quizás algo pasado de moda, me refiero a su concepción romántica del arte.

  10. sin duda, unamuno es el mejor novelista y pensador de su época: hace falta reivindicarlo porque su profundidad lo hace menos conocido y leído de lo que merece.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s