PAUL AUSTER: DIARI D’HIVERN / WINTER JOURNAL


Per motius molt diferents, hi ha creadors (escriptors, però també cineastes, pintors, músics…) amb els quals sents una estranya connexió i els hi guardes una sorprenent lleialtat. A la literatura això es tradueix en un intent voraç d’empassar-me totes les seves obres i assimilar-les fisiològicament. A l’adolescència autors com Pablo Neruda, García Márquez, Cortázar… van ser objecte de la meva veneració. Més endavant Shakespeare, Borges, Flaubert, Virginia Woolf, Conan Doyle, Lovecraft, Poe, García Lorca, Cernuda, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Kafka, Chesterton, Cervantes, Dickens… entre molts d’altres, em van tenir i em tenen ocupat llegint tot el que, sota el seu nom, cau a les meves mans.

D’entre els vius és sens dubte Paul Auster qui compta més amb la meva fidelitat. No es tracta que totes les seves novel.les siguin obres mestres sinó més aviat d’aquella rara vinculació secreta de què parlava, una música verbal que resulta familiar a les meves oïdes i que acaba necessitant per configurar una dterminada imatge del món que em resulta còmoda i imprescindible. A la seva darrera novel.la, Sunset Park (2010), em va resultar plenament satisfactori amb la seva referència a l’actual món del caos immobiliari, les hipoteques escombraries i els desnonaments massius, llars abandonades on resten tolta mena d’objectes personals com a testimoni d’un naufragi sentimental i social… La casa ocupada de Sunset Park del títol és un illot on viu un dels joves protagonistes, Miles Heller, representant d’aquesta nova generació perduda que intenta conciliar els seus somnis i vocacions amb la crua realitat actual.

De fet, n’havia escrit un petit comentari (amb profusió de cites de meravellosos fragments, que em van impressionar fortament, d’aquesta novel.la) però el vaig perdre i no sé si el retrobaré, així que em decideixo a publicar aquestes disperses notes de lectura sobre el Diari d’hivern (2012) perquè no tinguin el mateix inexorable destí.

Primer cal dir que no és una novel.la (ficció) sinó un diari i que com a tal té un ordre secret, psicològic, més que no pas cronològic; estructurat a partir de cert nuclis temàtics (el cos, la infantesa, el sexe, les cases, els viatges, les malalties i les morts…) té sempre un to de mise en abîme sentimental que, des de la perspectiva dels 64 anys de l’autor, recorre diferents compartiments del cos i de l’esperit per obrir finestretes vertiginoses d’aparent absoluta sinceritat amb un mateix i amb el lector que, si és seguidor fidel, ja coneix molts dels referents biogràfics que ja ens han estat transmesos de forma directa o subtilment transformats en moltes de les seves novel.les. Per tant, el diari té un aire ja conegut, ja respirat, però sobretot, en el meu cas, pel procés d’identificació universal de determinades experiències vitals que tots compartim (i la reflexió que en fem després per a assimilar-les com a part de la nostra personalitat), tot i les diferències individualitzadores més conjunturals. La vida és un accident, et penses que no et passarà mai però resulta que la vida és un perpetu accident, podria ser el lema d’aquest seguit de confessions que he resumit de la següent forma, un llistat de 30 suggerents sensacions, també misteriós i capriciós, però que el lector de Winter journal sabrà desxifrar:

1. 64 anys: el cos i la fenomenologia del respirar.

2. Les cicatrius (inventari).

3. Un accident de cotxe.

4. Baralles de nens i una puntada a l’entrecuix.

5. El petit bomber i l’obsessió pel sexe.

6. La mort del pare i la por a morir.

7 Un home que camina.

8. 21 domicilis (inventari).

9. Nova Jersey i Nova York.

10. Vida bohèmia a París.

11. La Sandra, la prostituta que deia Baudelaire: “Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses”.

12. El corb mort rere l’armari de la casa embruixada.

13. Una epifania i la resurrecció després del divorci: la solitud s’inventa.

14. Ella i coses que et llegeixo: un sí i una tempesta.

15. Reunions de la junta de veïns.

16. A la pregunta de la raça respon sóc tothom.

17. Un naixement per celebrar un naixement.

18. “Home run”: la mort de la mare: beneficiari de la seva infelicitat.

19 “Em sembla que no ho entén, senyor Bigelow. L’han assassinat.”

20. “Si aquesta mà viva, ara càlida i capaç” (Keats). Les mans de Joyce. Les mans d’Auster.

21. El taxista cabró i l’esvelta africana.

22. No t’interessen els vells temps: l’Ara i l’Abans són bàsicament iguals.

23. ELA, una mort, l’escola pública, malalties venèries, un avortament.

24. El 23 de febrer de fa 30 anys: Ella ja s’havia inventat. La intel.ligència és l’única qualitat humana que no es pot fingir.

25. El final de la vida és amarg (Joubert). Cal morir amable (si es pot).

26. Una espina de peix.

27. Una altra epifania: vuit ballarins sense música. Espais blancs.

28. Caminar. Escriure és la música del cos. L’escriptura una forma menor de la dansa.

29. El pont de Brooklyn. Les torres absents. Bergen Belsen: la terra crida.

30. 64 anys, l’hivern de la vida.

English version of Winter journal (a list):

First I must say an obvious thing: this is not a novel  (fiction) but a journal and it has a secret order, psychological rather than chronological, structured around certain core topics (body, childhood, sex, homes, trips, illnesses and deaths…) and always has a tone of sentimental mise en abîme, from the perspective of 64 years of the author, using different compartments of the body and spirit open windows of vertiginous absolute sincerity with oneself and with the reader that, if faithful follower, already knows many of the biographical references that have been transmitted directly or subtly transformed into many of his novels. Therefore, the last Auster book has an air of something already knew and read, like a familiar breathing, but especially in my case, by the process of identifying certain universal life experiences we all share (and then we assimilate them as part of our personality), although individual and more circumstantial differences. Life is an accident (you believe that this never won’t happen to you), what is life is but a perpetual accident, could be the motto of this series of confessions which I have summarized as follows, a list of 30 suggestive sensations, too mysterious and capricious, but the loving reader will know how to decipher after reading the Winter journal.

1. 64 years: the body and the phenomenology of breathing.

2. Scars (inventory).

3. A car accident.

4. Fighting boys and a kick in the crotch.

5. The little fireman and an obsession with sex.

6. Father’s death and the fear of death.

7 A man walking.

8. 21 homes (inventory).

9. New Jersey and New York.

10. Bohemian life in Paris.

11. Sandra, the prostitute who knows Baudelaire: “Mère des souvenir, maîtresse des maîtresses”.

12. A dead raven and the haunted house.

13. An epiphany and resurrection after divorce: loneliness invented.

14. She and things that you read: a yes and a storm.

15. Meetings of the board of residents.

16. To the race question she answers I’m everybody.

17. A birth to celebrate a birth.

18. “Home run”: the death of his mother, the beneficiary of her unhappiness.

19 “I do not think you understand, Mr. Bigelow. Yo have been murdered.”

20. “If this living hand, now warm and capable” (Keats). Joyce’s hands. Auster’s hands.

21. The bastard cabman and the slender African woman.

22. Not interested in the old days: Now and Before are basically equal.

23. ALS, a death, public school, venereal disease, abortion.

24. On 23 February 30 years ago: She had been invented. Intelligence is the only human quality that can not be pretended.

25. The end of life is bitter (Joubert). Died friendly (if possible).

26. A fishbone.

27. Another epiphany: eight dancers without music. White Spaces.

28. Walk. The body is writing music. Writing a minor form of dance.

29. The Brooklyn Bridge. The absent towers. Bergen Belsen: the earth cries.

30. 64, the winter of life.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s