Retirado en la paz de estos desiertos. (Soneto desde la Torre de Juan Abad.) Quevedo en conversación con los difuntos

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos,

y escucho con mis ojos a los muertos.


Si no siempre entendidos, siempre abiertos,


o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos.


Las grandes almas que la muerte ausenta,


de injurias de los años, vengadora,

libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.


En fuga irrevocable huye la hora;


pero aquélla el mejor cálculo cuenta,

que en la lección y estudios nos mejora.

 

Quevedo, desde la Torre de Juan Abad

Basta echar un vistazo a cualquier biografía de Francisco de Quevedo (1580-1645) para comprobar que en su vida son frecuentes los episodios de destierro y prisión como resultado de su implicación en la vida política de la época y en las intrigas palaciegas. Cuando ello ocurría, como su admirado Fray Luis de León (a quien Quevedo editó como modelo poético y antídoto anticulterano), optaba por la vida retirada y seguía la senda del beatus ille horaciano, como «los pocos sabios que en el mundo han sido», y se refugiaba en la Torre de Juan Abad, municipio de Ciudad Real por cuyo señorío pleiteó largamente. Allí, «retirado en la paz de estos desiertos», leía a sus amados clásicos y escribía poemas como éste.

Así pues, este soneto constituye un elogio de la lectura y la formulación de un ideal de vida que pocas veces pudo cumplir dada su activa participación en la azarosa vida cortesana de la primera mitad del siglo XVII. También estos versos compendian muchos temas y tópicos de la estética barroca: la vida es sueño, el menosprecio  de corte, el inexorable e irrevocable paso del tiempo, la presencia cotidiana de la muerte… Asimismo podemos contemplar quintaesenciada la tensa retórica conceptista: antítesis y paradojas, que llegan al oxímoron, como modos de avanzar el pensamiento, hipérbatos, metáforas sorprendentes y brillantes imágenes como esos libros siempre abiertos como resumen del amor por la lectura.

Gracias a la lectura, en la soledad amena y docta que le permite su retiro, lejos del vano ajetreo del mundanal ruido (él se tituló a sí mismo «señor de la Torre de Juan Abad», al modo de su admirado Michel de Montaigne al que se refería como «el señor de la Montaña»), Quevedo puede estar en contacto con las almas y los más profundos pensamientos de los autores del pasado, ya irremediablemente ausentes pero definitivamente eternos por sus obras (ars longa, vita brevis), especialmente gracias al radical cambio que supuso la aparición de la imprenta de Gutemberg a mediados del siglo XV, que permitió la rápida y sencilla difusión de los libros, frente al bello aunque penoso discurrir de los manuscritos. Así se lo hace notar a su amigo don Iosef, que no es otro que José González de Salas, editor de las obras poéticas de Quevedo tres años después de su muerte. Así se repetirá el ciclo y don Francisco seguirá hablándonos desde el más allá, conversando ahora con nosotros, sus lectores, y nosotros escuchándolo con nuestros ojos, como quiere el poeta, asegurando su eternidad.

Quevedo añade que ese momento de intensa intimidad y de comunión con los autores, que es el acto de la lectura (la lección) nos mejora personalmente («enmienda y fecunda mis asuntos») y sin duda constituye el tiempo más y mejor aprovechado de nuestra vida: el estudio y retiro del sabio (piedra blanca) en contraste con su desapacible pero inevitable participación en los asuntos de la cosa pública (piedra negra). A ello alude con la costumbre romana de contabilizar con cálculos (piedrecitas) blancos y negros los días buenos y aciagos, respectivamente.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.