EL CID: MITO Y REALIDAD

Esquema comparativo entre los hechos históricos/biografía de Rodrigo Díaz de Vivar y su versión legendaria-literaria, centrada especialmente en el cantar de gesta anónimo medieval (Cantar de Mio Cid, CMC), pero atendiendo también a otros textos literarios.

EL CID: MITO Y REALIDAD

HISTORIA LEYENDA / LITERATURA
Hacia 1043: nacimiento del Cid en Vivar (Burgos), hijo del infanzón Diego Laínez  

 

Ciclo de las “Mocedades del Cid”

 

Se educa como guerrero en la corte de Sancho II de Castilla (primera batalla: Graos, 1963; a lo largo de su vida campañas por Burgos, Soria, Guadalajara, Zaragoza, Teruel, Castellón, Valencia y Alicante)
1072: muerte de Sancho en el cerco de Zamora (doña Urraca); pasa al servicio de Alfonso VI de León Romances del cerco de Zamora (doña Urraca y el traidor Vellido Dolfos) y

La jura de Santa Gadea

1074: matrimonio con doña Jimena Díaz, hija del conde de Oviedo En el Romancero, Jimena es hija de un tal conde Lozano, muerto por el Cid en un duelo.

Jimena pide justicia al rey y se acaba casando con el Cid

Rodrigo y Jimena tendrán dos hijas y un hijo: Cristina será madre del futuro rey de Navarra; María se casará o bien con Pedro de Aragón y Navarra o bien con el Conde de Barcelona (según fuentes) En el CMC no se nombra al hijo varón y las hijas, doña Elvira y doña Sol se casarán con los infantes de Carrión, serán afrentadas en Corpes y, finalmente, tendrán segundas bodas con los infantes de Navarra y Aragón,
1081: primer destierro (por los tributos) y servicio al rey moro de Zaragoza, Al-Muqtadir, como mercenario El destierro es el punto de partida del CMC.

No se nombra el servicio del Cid a los reyes musulamnes, al contrario, se configura como un héroe de la cristiandad

1085: el rey Alfonso toma Toledo  
1089: segundo destierro (falta de auxilio a Alfonso en el cerco de Aledo, Murcia) En el CMC sólo existe un destierro
1090: el Cid derrota y captura al conde de Barcelona, Berenguer Ramón II (batalla de Tévar) Este episodio sí aparece en CMC
1092: reconciliación del Cid con el rey Alfonso Estos 2 episodios aparecen invertidos en el CMC: tras previos triunfos (ej. Castejón y Alcocer) y envío de presentes al rey, el Cid conquista Valencia y obtiene el perdón real junto a las bodas de sus hijas con los Carrión
1094: definitiva conquista de Valencia
1086, 1090, 1097… Diversos desembarcos de los almorávides para ayudar a los musulmanes de la península. El rey Yusuf intenta reconquistar Valencia (también tratan de hacerlo el conde Barcelona y el rey de León) CMC: Gran batalla contra Yusuf en defensa de Valencia y triunfo del Cid
1099: muerte del Cid VIctorias legendarias del Cid, ya muerto, a caballo al frente de sus trpas…
Fuentes históricas coetáneas:

Cristianas (en latín): Carmen Campidoctoris y Poema de Almería (añadido al final de una crónica latina sobre el reinado de Alfonso)

Árabes: cronistas Ibn Bassam e Ibn Alqama

Fuentes literarias:

Cantar del Mio Cid (1100?, 1140?… versión conservada de hacia 1200)

Romancero (siglo XV)

Fragmentos prosificados en las Crónicas

 

FAREWELL MR COHEN

YOU WANT IT DARKER

If you are the dealer, I’m out of the game
If you are the healer, it means I’m broken and lame
If thine is the glory then mine must be the shame
You want it darker
We kill the flame
Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame
A million candles burning for the help that never came
You want it darker
Hineni, hineni
I’m ready, my lord
There’s a lover in the story
But the story’s still the same
There’s a lullaby for suffering
And a paradox to blame
But it’s written in the scriptures
And it’s not some idle claim
You want it darker
We kill the flame
They’re lining up the prisoners
And the guards are taking aim
I struggled with some demons
They were middle class and tame
I didn’t know I had permission to murder and to maim
You want it darker
Hineni, hineni
I`M READY MY LORD!
Hineni: Esta palabra es la que Dios espera de su criatura cuando sale a su encuentro y le pregunta “¿dónde estas?”. La respuesta a esta pregunta de Dios es “Heme aquí o aquí estoy”
leonard-cohen-you-want-it-darker

10 BOB DYLAN SONGS

10 Bob Dylan songs to celebrate the Nobel Prize.

 

  1. LIKE A ROLLING STONE

Once upon a time you dressed so fine

Threw the bums a dime in your prime, didn’t you?

People call say ‘beware doll, you’re bound to fall’

You thought they were all kidding you

You used to laugh about

Everybody that was hanging out

Now you don’t talk so loud

Now you don’t seem so proud

About having to be scrounging your next meal

 

How does it feel, how does it feel?

To be without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone

 

Ahh you’ve gone to the finest schools, alright Miss Lonely

But you know you only used to get juiced in it

Nobody’s ever taught you how to live out on the street

And now you’re gonna have to get used to it

You say you never compromise

With the mystery tramp, but now you realize

He’s not selling any alibis

As you stare into the vacuum of his eyes

And say do you want to make a deal?

 

How does it feel, how does it feel?

To be on your own, with no direction home

A complete unknown, like a rolling stone

 

Ah you never turned around to see the frowns

On the jugglers and the clowns when they all did tricks for you

You never understood that it ain’t no good

You shouldn’t let other people get your kicks for you

You used to ride on a chrome horse with your diplomat

Who carried on his shoulder a Siamese cat

Ain’t it hard when you discovered that

He really wasn’t where it’s at

After he took from you everything he could steal

 

How does it feel, how does it feel?

To have you on your own, with no direction home

Like a complete unknown, like a rolling stone

 

Ahh princess on a steeple and all the pretty people

They’re all drinking, thinking that they’ve got it made

Exchanging all precious gifts

But you better take your diamond ring, you better pawn it babe

You used to be so amused

At Napoleon in rags and the language that he used

Go to him now, he calls you, you can’t refuse

When you ain’t got nothing, you got nothing to lose

You’re invisible now, you’ve got no secrets to conceal

 

How does it feel, ah how does it feel?

To be on your own, with no direction home

Like a complete unknown, like a rolling stone

 

    2. KNOCKIN´ ON HEAVEN’S DOOR

Mama, take this badge off of me

I can’t use it anymore.

It’s gettin’ dark, too dark to see

I feel I’m knockin’ on heaven’s door.

 

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

 

Mama, put my guns in the ground

I can’t shoot them anymore.

That long black cloud is comin’ down

I feel I’m knockin’ on heaven’s door.

 

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

 

    3. THE TIMES THEY’RE A CHANGIN’

Come gather ‘round people

Wherever you roam

And admit that the waters

Around you have grown

And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone

If your time to you

Is worth savin’

Then you better start swimmin’

Or you’ll sink like a stone

For the times they are a-changin’.

 

Come writers and critics

Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide

The chance won’t come again

And don’t speak too soon

For the wheel’s still in spin

And there’s no tellin’ who

That it’s namin’

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin’.

 

Come senators, congressmen

Please heed the call

Don’t stand in the doorway

Don’t block up the hall

For he that gets hurt

Will be he who has stalled

There’s a battle outside

And it is ragin’

It’ll soon shake your windows

And rattle your walls

For the times they are a-changin’.

 

Come mothers and fathers

Throughout the land

And don’t criticize

What you can’t understand

Your sons and your daughters

Are beyond your command

Your old road is

Rapidly agin’

Please get out of the new one

If you can’t lend your hand

For the times they are a-changin’.

 

The line it is drawn

The curse it is cast

The slow one now

Will later be fast

As the present now

Will later be past

The order is

Rapidly fadin’

And the first one now

Will later be last

For the times they are a-changin’.

 

     4. BLOWIN’ IN THE WIND

How many roads must a man walk down

Before you call him a man?

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand?

Yes, and how many times must the cannon balls fly

Before they’re forever banned?

 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind

The answer is blowin’ in the wind.

 

Yes, and how many years can a mountain exist

Before it is washed to the sea?

Yes, and how many years can some people exist

Before they’re allowed to be free?

Yes, and how many times can a man turn his head

And pretend that he just doesn’t see?

 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind

The answer is blowin’ in the wind.

 

Yes, and how many times must a man look up

Before he can see the sky?

Yes, and how many ears must one man have

Before he can hear people cry?

Yes, and how many deaths will it take ‘til he knows

That too many people have died?

 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind

The answer is blowin’ in the wind.

 

      5. MR TAMBOURINE MAN

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’m not sleepy and there is no place I’m going to

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you.

Though I know that evenin’s empire has returned into sand

Vanished from my hand

Left me blindly here to stand but still not sleeping

My weariness amazes me, I’m branded on my feet

I have no one to meet

And the ancient empty street’s too dead for dreaming.

 

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’m not sleepy and there is no place I’m going to

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you.

 

Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship

My senses have been stripped, my hands can’t feel to grip

My toes too numb to step, wait only for my boot heels

To be wanderin’

I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade

Into my own parade, cast your dancing spell my way

I promise to go under it.

 

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’m not sleepy and there is no place I’m going to

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you.

 

Though you might hear laughin’, spinnin’ swingin’ madly across the sun

It’s not aimed at anyone, it’s just escapin’ on the run

And but for the sky there are no fences facin’

And if you hear vague traces of skippin’ reels of rhyme

To your tambourine in time, it’s just a ragged clown behind

I wouldn’t pay it any mind, it’s just a shadow you’re

Seein’ that he’s chasing.

 

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’m not sleepy and there is no place I’m going to

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you.

 

Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind

Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves

The haunted, frightened trees, out to the windy beach

Far from the twisted reach of crazy sorrow

Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free

Silhouetted by the sea, circled by the circus sands

With all memory and fate driven deep beneath the waves

Let me forget about today until tomorrow.

 

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

I’m not sleepy and there is no place I’m going to

Hey ! Mr Tambourine Man, play a song for me

In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you.

 

     6. HURRICANE

Pistol shots ring out in the barroom night

Enter Patty Valentine from the upper hall

She sees a bartender in a pool of blood

Cries out my God, they killed them all

Here comes the story of the Hurricane

The man the authorities came to blame

For somethin’ that he never done

Put in a prison cell, but one time he could-a been

The champion of the world

 

Three bodies lyin’ there does Patty see

And another man named Bello, movin’ around mysteriously

I didn’t do it, he says, and he throws up his hands

I was only robbin’ the register, I hope you understand

I saw them leavin’, he says, and he stops

One of us had better call up the cops

And so Patty calls the cops

And they arrive on the scene with their red lights flashin’

In the hot New Jersey night

 

Meanwhile, far away in another part of town

Rubin Carter and a couple of friends are drivin’ around

Number one contender for the middleweight crown

Had no idea what kinda shit was about to go down

When a cop pulled him over to the side of the road

Just like the time before and the time before that

In Paterson that’s just the way things go

If you’re black you might as well not show up on the street

‘Less you want to draw the heat

 

Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops

Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin’ around

He said, I saw two men runnin’ out, they looked like middleweights

They jumped into a white car with out-of-state plates

And Miss Patty Valentine just nodded her head

Cop said, wait a minute, boys, this one’s not dead

So they took him to the infirmary

And though this man could hardly see

They told him that he could identify the guilty men

 

Four in the mornin’ and they haul Rubin in

They took him to the hospital and they brought him upstairs

The wounded man looks up through his one dyin’ eye

Says, wha’d you bring him in here for? He ain’t the guy!

Here’s the story of the Hurricane

The man the authorities came to blame

For somethin’ that he never done

Put in a prison cell, but one time he could-a been

The champion of the world

 

Four months later, the ghettos are in flame

Rubin’s in South America, fightin’ for his name

While Arthur Dexter Bradley’s still in the robbery game

And the cops are puttin’ the screws to him, lookin’ for somebody to blame

Remember that murder that happened in a bar

Remember you said you saw the getaway car

You think you’d like to play ball with the law

Think it might-a been that fighter that you saw runnin’ that night

Don’t forget that you are white

 

Arthur Dexter Bradley said I’m really not sure

The cops said a poor boy like you could use a break

We got you for the motel job and we’re talkin’ to your friend Bello

You don’t wanta have to go back to jail, be a nice fellow

You’ll be doin’ society a favor

That sonofabitch is brave and gettin’ braver

We want to put his ass in stir

We want to pin this triple murder on him

He ain’t no Gentleman Jim

 

Rubin could take a man out with just one punch

But he never did like to talk about it all that much

It’s my work, he’d say, and I do it for pay

And when it’s over I’d just as soon go on my way

Up to some paradise

Where the trout streams flow and the air is nice

And ride a horse along a trail

But then they took him to the jailhouse

Where they try to turn a man into a mouse

 

All of Rubin’s cards were marked in advance

The trial was a pig-circus, he never had a chance

The judge made Rubin’s witnesses drunkards from the slums

To the white folks who watched he was a revolutionary bum

And to the black folks he was just a crazy nigger

No one doubted that he pulled the trigger

And though they could not produce the gun

The D.A. said he was the one who did the deed

And the all-white jury agreed

 

Rubin Carter was falsely tried

The crime was murder one, guess who testified

Bello and Bradley and they both baldly lied

And the newspapers, they all went along for the ride

How can the life of such a man

Be in the palm of some fool’s hand

To see him obviously framed

Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land

Where justice is a game

 

Now all the criminals in their coats and their ties

Are free to drink martinis and watch the sun rise

While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell

An innocent man in a living hell

That’s the story of the Hurricane

But it won’t be over till they clear his name

And give him back the time he’s done

Put in a prison cell, but one time he could-a been

The champion of the world

 

     7. A HARD RAIN’S A-GONNA FALL

Oh, where have you been, my blue-eyed son?

And where have you been my darling young one?

I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains

I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways

I’ve stepped in the middle of seven sad forests

I’ve been out in front of a dozen dead oceans

I’ve been ten thousand miles in the mouth of a graveyard

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall.

 

Oh, what did you see, my blue eyed son?

And what did you see, my darling young one?

I saw a newborn baby with wild wolves all around it

I saw a highway of diamonds with nobody on it

I saw a black branch with blood that kept drippin’

I saw a room full of men with their hammers a-bleedin’

I saw a white ladder all covered with water

I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken

I saw guns and sharp swords in the hands of young children

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall.

 

And what did you hear, my blue-eyed son?

And what did you hear, my darling young one?

I heard the sound of a thunder that roared out a warnin’

I heard the roar of a wave that could drown the whole world

I heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’

I heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’

I heard one person starve, I heard many people laughin’

Heard the song of a poet who died in the gutter

Heard the sound of a clown who cried in the alley

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

 

Oh, what did you meet my blue-eyed son ?

Who did you meet, my darling young one?

I met a young child beside a dead pony

I met a white man who walked a black dog

I met a young woman whose body was burning

I met a young girl, she gave me a rainbow

I met one man who was wounded in love

I met another man who was wounded in hatred

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

 

And what’ll you do now, my blue-eyed son?

And what’ll you do now my darling young one?

I’m a-goin’ back out ‘fore the rain starts a-fallin’

I’ll walk to the depths of the deepest black forest

Where the people are a many and their hands are all empty

Where the pellets of poison are flooding their waters

Where the home in the valley meets the damp dirty prison

And the executioner’s face is always well hidden

Where hunger is ugly, where souls are forgotten

Where black is the color, where none is the number

And I’ll tell and speak it and think it and breathe it

And reflect from the mountain so all souls can see it

And I’ll stand on the ocean until I start sinkin’

But I’ll know my song well before I start singing

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall.

 

    8. TANGLED UP IN BLUE

Early one morning the sun was shining

I was laying in bed

Wond’ring if she’d changed it all

If her hair was still red

Her folks they said our lives together

Sure was gonna be rough

They never did like Mama’s homemade dress

Papa’s bankbook wasn’t big enough

And I was standing on the side of the road

Rain falling on my shoes

Heading out for the East Coast

Lord knows I’ve paid some dues getting through

Tangled up in blue.

 

She was married when we first meet

Soon to be divorced

I helped her out of a jam I guess

But I used a little too much force

We drove that car as far as we could

Abandoned it out West

Split it up on a dark sad night

Both agreeing it was best

She turned around to look at me

As I was walking away

I heard her say over my shoulder

“We’ll meet again someday on the avenue”

Tangled up in blue.

 

I had a job in the great north woods

Working as a cook for a spell

But I never did like it all that much

And one day the axe just fell

So I drifted down to New Orleans

Where I happened to be employed

Working for a while on a fishing boat

Right outside of Delacroix

But all the while I was alone

The past was close behind

I seen a lot of women

But she never escaped my mind my love just grew

Tangled up in blue.

 

She was working in a topless place

And I stopped in for a beer

I just kept looking at her side of her face

In the spotlight so clear

And later on as the crowd thinned out

I’s just about to do the same

She was standing there in back of my chair

Saying “Jimmy, Don’t I know your name?”

I muttered something underneath my breath

She studied the lines on my face

I must admit I felt a little uneasy

When she bent down to tie the laces of my shoe

Tangled up in blue.

 

She lit a burner on the stove and offered me a pipe

“I thought you’d never say hello” she said

“You look like the silent type”

Then she opened up a book of poems

And handed it to me

Written by an Italian poet

From the thirteenth century

And every one of them words rang true

And glowed like burning coal

Pouring off of every page

Like it was written in my soul from me to you

Tangled up in blue

 

I lived with them on Montague Street

In a basement down the stairs

There was music in the café at night

And revolution in the air

Then he started into dealing with slaves

And something inside of him died

She had to sell everything she owned

And froze up inside

And when finally the bottom fell out

I became withdrawn

The only thing I knew how to do

Was to keep on keeping on like a bird that flew

Tangled up in blue.

 

So now I’m going back again

I got to get her somehow

All the people we used to know

They’re an illusion to me now

Some are mathematicians

Some are carpenter’s wives

Don’t know how it all got started

I don’t what they’re doing with their lives

But me I’m still on the road

Heading for another joint

We always did feel the same

We just saw it from a different point of view

Tangled up in Blue.

 

   9. JUST LIKE A WOMAN

Nobody feels any pain

Tonight as I stand inside the rain

Ev’rybody knows

That Baby’s got new clothes

But lately I see her ribbons and her bows

Have fallen from her curls

She takes just like a woman, yes she does

She makes love just like a woman, yes she does

And she aches just like a woman

But she breaks just like a little girl.

 

Queen Mary, she’s my friend

Yes, I believe I’ll go see her again

Nobody has to guess

That Baby can’t be blessed

Till she finally sees that she’s like all the rest

With her fog, her amphetamine and her pearls

She takes just like a woman, yes she does

She makes love just like a woman, yes she does

And she aches just like a woman

But she breaks just like a little girl.

 

It’s was raining from the first

And I was dying there of thirst

So I came in here

And your long-time curse hurts

But what’s worse

Is this pain in here

I can’t stay in here

Ain’t it clear that.

 

I just can’t fit

Yes, I believe it’s time for us to quit

When we meet again

Introduced as friends

Please don’t let on that you knew me when

I was hungry and it was your world

Ah, you fake just like a woman, yes you do

You make love just like a woman, yes you do

Then you ache just like a woman

But you break just like a little girl.

 

   10. THE MAN IN ME

The man in me will do nearly any task

As for compensation, there’s a little he will ask

Take a woman like you

To get through to the man in me.

 

Storm clouds are raging all around my door

I think to myself I might not take it anymore

Take a woman like your kind

To find the man in me.

 

But, oh what a wonderful feeling

Just to know that you are near

It sets my heart a-reeling

From my toes up to my ears.

 

The man in me will hide sometimes to keep from being seen

But that’s just because he doesn’t want to turn into some machine

Take a woman like you

To get through to the man in me.

 

Another top ten Dylan HERE

 

 

LEONARD COHEN: 82

El 21 de septiembre Leonard Cohen cumplió 82. Publico como homenaje una antología de algunas de sus mejores canciones a laespera de su inminente nueva entrega, “You want it darker”. Dejando de lado lo más obvio (himnos como “Suzanne” o “Hallelujah”), ofrezco una selección de 14 canciones viejas y nuevas que considero significativas y emocionantes:

 

DID I EVER LOVE YOU? (POPULAR PROBLEMS, 2014)

 

Did I ever love you?

Did I ever need you?

Did I ever fight you?

Did I ever want you?

 

Did I ever leave you?

Was I ever able?

Or are we still leaning

Across the old table?

 

[Chorus]

Did I ever love you?

Did I ever need you?

Did I ever fight you?

Did I ever want you?

 

Did I ever leave you?

Was I ever able?

And are we still leaning

Across the old table?

 

[Verse]

Was it ever settled?

Was it ever over?

And is it still raining

Again in November?

 

The lemon trees blossom

The almond trees wither

 

Was I ever someone

Who could love you forever?

 

[Chorus]

Was it ever settled?

Was it ever over?

And is it still raining

Back in November?

 

The lemon trees blossom

The almond trees wither

It’s spring and it’s summer

And it’s winter forever

 

[Verse]

Did I ever love you?

Does it really matter?

Did I ever fight you?

You don’t need to answer

 

DId I ever leave you?

Was I ever able?

And are we still leaning

Across the old table?

 

[Repeat Chorus 1] x2

 

MY OH MY OH MY (POPULAR PROBLEMS, 2014)

 

[Verse]

Wasn’t hard to love you

Didn’t have to try

Wasn’t hard to love you

Didn’t have to try

 

[Chorus]

Held you for a little while

My, oh, my, oh my

Held you for a little while

My, oh, my, oh my

 

[Verse]

Drove you to the station

Never asked you why

Drove you to the station

Never asked you why

[Chorus]

 

[Verse]

All the boys are waving

Trying to catch your eye

All the boys are waving

Trying to catch your eye

 

[Chorus]

 

[Repeat Verse 1 + Chorus]

 

CRAZY TO LOVE YOU (OLD IDEAS, 2012)

 

Had to go crazy to love you

Had to go down to the pit

Had to do time in the tower

Begging my crazy to quit

 

Had to go crazy to love you

You who were never the one

Whom I chased through the souvenir heartache

Her braids and her blouse all undone

 

Sometimes I’d head for the highway

I’m old and the mirrors don’t lie

But crazy has places to hide in

Deeper than saying goodbye

 

Had to go crazy to love you

Had to let everything fall

Had to be people I hated

Had to be no one at all

 

I’m tired of choosing desire

Been saved by a sweet fatigue

The gates of commitment unwired

And nobody trying to leave

 

Sometimes I’d head for the highway…

 

Had to go crazy to love you

You who were never the one

Whom I chased through the souvenir heartache

Her braids and her blouse all undone.

 

GOING HOME (OLD IDEAS, 2012)

 

I love to speak with Leonard

He’s a sportsman and a shepherd

He’s a lazy bastard

Living in a suit

 

But he does say what I tell him

Even though it isn’t welcome

He just doesn’t have the freedom

To refuse

 

He will speak these words of wisdom

Like a sage, a man of vision

Though he knows he’s really nothing

But the brief elaboration of a tube

 

Going home

Without my sorrow

Going home

Sometime tomorrow

Going home

To where it’s better

Than before

 

Going home

Without my burden

Going home

Behind the curtain

 

Going home

Without the costume

That I wore

 

He wants to write a love song

An anthem of forgiving

A manual for living with defeat

 

A cry above the suffering

A sacrifice recovering

But that isn’t what I need him

to complete

 

I want to make him certain

That he doesn’t have a burden

That he doesn’t need a vision

That he only has permission

 

To do my instant bidding

Which is to SAY what I have told him

To repeat

 

Going home…

 

I love to speak with Leonard

He’s a sportsman and a shepherd

He’s a lazy bastard

Living in a suit

 

IN MY SECRET LIFE (TEN NEW SONGS, 2001)

 

I saw you this morning.

You were moving so fast.

Can’t seem to loosen my grip

On the past.

And I miss you so much.

There’s no one in sight.

And we’re still making love

In My Secret Life.

 

I smile when I’m angry.

I cheat and I lie.

I do what I have to do

To get by.

But I know what is wrong,

And I know what is right.

And I’d die for the truth

In My Secret Life.

 

Hold on, hold on, my brother.

My sister, hold on tight.

I finally got my orders.

I’ll be marching through the morning,

Marching through the night,

Moving cross the borders

Of My Secret Life.

 

Looked through the paper.

Makes you want to cry.

Nobody cares if the people

Live or die.

And the dealer wants you thinking

That it’s either black or white.

Thank God it’s not that simple

In My Secret Life.

 

I bite my lip.

I buy what I’m told:

From the latest hit,

To the wisdom of old.

But I’m always alone.

And my heart is like ice.

And it’s crowded and cold

In My Secret Life.

 

A THOUSAND KISSES DEEP (TEN NEW SONGS, 2001)

 

The ponies run, the girls are young,

The odds are there to beat.

You win a while, and then it’s done –

Your little winning streak.

And summoned now to deal

With your invincible defeat,

You live your life as if it’s real,

A Thousand Kisses Deep.

I’m turning tricks, I’m getting fixed,

I’m back on Boogie Street.

You lose your grip, and then you slip

Into the Masterpiece.

And maybe I had miles to drive,

And promises to keep:

You ditch it all to stay alive,

A Thousand Kisses Deep.

 

And sometimes when the night is slow,

The wretched and the meek,

We gather up our hearts and go,

A Thousand Kisses Deep.

 

Confined to sex, we pressed against

The limits of the sea:

I saw there were no oceans left

For scavengers like me.

I made it to the forward deck.

I blessed our remnant fleet –

And then consented to be wrecked,

A Thousand Kisses Deep.

 

I’m turning tricks, I’m getting fixed,

I’m back on Boogie Street.

I guess they won’t exchange the gifts

That you were meant to keep.

And quiet is the thought of you,

The file on you complete,

Except what we forgot to do,

A Thousand Kisses Deep.

 

And sometimes when the night is slow,

The wretched and the meek,

We gather up our hearts and go,

A Thousand Kisses Deep.

 

The ponies run, the girls are young,

The odds are there to beat.

 

ALEXANDRA LEAVING (TEN NEW SONGS, 2001)

 

Suddenly the night has grown colder.

The god of love preparing to depart.

Alexandra hoisted on his shoulder,

They slip between the sentries of the heart.

 

Upheld by the simplicities of pleasure,

They gain the light, they formlessly entwine;

And radiant beyond your widest measure

They fall among the voices and the wine.

 

It’s not a trick, your senses all deceiving,

A fitful dream, the morning will exhaust –

Say goodbye to Alexandra leaving.

Then say goodbye to Alexandra lost.

 

Even though she sleeps upon your satin;

Even though she wakes you with a kiss.

Do not say the moment was imagined;

Do not stoop to strategies like this.

 

As someone long prepared for this to happen,

Go firmly to the window. Drink it in.

Exquisite music. Alexandra laughing.

Your firm commitments tangible again.

 

And you who had the honor of her evening,

And by the honor had your own restored –

Say goodbye to Alexandra leaving;

Alexandra leaving with her lord.

 

Even though she sleeps upon your satin;

Even though she wakes you with a kiss.

Do not say the moment was imagined;

Do not stoop to strategies like this.

 

As someone long prepared for the occasion;

In full command of every plan you wrecked –

Do not choose a coward’s explanation

that hides behind the cause and the effect.

 

And you who were bewildered by a meaning;

Whose code was broken, crucifix uncrossed –

Say goodbye to Alexandra leaving.

Then say goodbye to Alexandra lost.

 

Say goodbye to Alexandra leaving.

Then say goodbye to Alexandra lost.

 

I’M YOUR MAN (I’M YOUR MAN, 1988)

 

If you want a lover,

I’ll do anything you ask me to

And if you want another kind of love,

I’ll wear a mask for you

If you want a partner, take my hand

Or if you want to strike me down in anger,

Here I stand

I’m your man

 

If you want a boxer,

I will step into the ring for you

And if you want a doctor,

I’ll examine every inch of you

If you want a driver, climb inside

Or if you want to take me for a ride,

You know you can

I’m your man

 

Ah, the moon’s too bright

The chain’s too tight

The beast won’t go to sleep

I’ve been running through these promises to you

That I made and I could not keep

But a man never got a woman back,

Not by begging on his knees

Or I’d crawl to you baby

And I’d fall at your feet

And I’d howl at your beauty

Like a dog in heat

And I’d claw at your heart

And I’d tear at your sheet

I’d say please, please

I’m your man

 

And if you’ve got to sleep

A moment on the road,

I will steer for you

And if you want to work the street alone,

I’ll disappear for you

If you want a father for your child,

Or only want to walk with me a while

Across the sand

I’m your man…

 

TOWER OF SONG (I’M YOUR MAN, 1988)

 

Well my friends are gone and my hair is grey

I ache in the places where I used to play

And I’m crazy for love but I’m not coming on

I’m just paying my rent every day

In the Tower of Song

I said to Hank Williams: how lonely does it get?

Hank Williams hasn’t answered yet

But I hear him coughing all night long

A hundred floors above me

In the Tower of Song

 

I was born like this, I had no choice

I was born with the gift of a golden voice

And twenty-seven angels from the Great Beyond

They tied me to this table right here

In the Tower of Song

 

So you can stick your little pins in that voodoo doll

I’m very sorry, baby, doesn’t look like me at all

I’m standing by the window where the light is strong

Ah they don’t let a woman kill you

Not in the Tower of Song

 

Now you can say that I’ve grown bitter but of this you may be sure

The rich have got their channels in the bedrooms of the poor

And there’s a mighty judgement coming, but I may be wrong

You see, you hear these funny voices

In the Tower of Song

 

I see you standing on the other side

I don’t know how the river got so wide

I loved you baby, way back when

And all the bridges are burning that we might have crossed

But I feel so close to everything that we lost

We’ll never have to lose it again

 

Now I bid you farewell, I don’t know when I’ll be back

There moving us tomorrow to that tower down the track

But you’ll be hearing from me baby, long after I’m gone

I’ll be speaking to you sweetly

From a window in the Tower of Song

 

Yeah my friends are gone and my hair is grey

I ache in the places where I used to play

And I’m crazy for love but I’m not coming on

I’m just paying my rent every day

Oh in the Tower of Song

 

AIN’T NO CURE FOR LOVE (I’M YOUR MAN, 1988)

 

I loved you for a long, long time

I know this love is real

It don’t matter how it all went wrong

That don’t change the way I feel

And I can’t believe that time’s

Gonna heal this wound I’m speaking of

There ain’t no cure,

There ain’t no cure,

There ain’t no cure for love

I’m aching for you baby

I can’t pretend I’m not

I need to see you naked

In your body and your thought

I’ve got you like a habit

And I’ll never get enough

There ain’t no cure,

There ain’t no cure,

There ain’t no cure for love

 

There ain’t no cure for love

There ain’t no cure for love

All the rocket ships are climbing through the sky

The holy books are open wide

The doctors working day and night

But they’ll never ever find that cure for love

There ain’t no drink no drug

(Ah tell them, angels)

There’s nothing pure enough to be a cure for love

 

I see you in the subway and I see you on the bus

I see you lying down with me, I see you waking up

I see your hand, I see your hair

Your bracelets and your brush

And I call to you, I call to you

But I don’t call soft enough

There ain’t no cure,

There ain’t no cure,

There ain’t no cure for love

 

I walked into this empty church I had no place else to go

When the sweetest voice I ever heard, whispered to my soul

I don’t need to be forgiven for loving you so much

It’s written in the scriptures

It’s written there in blood

I even heard the angels declare it from above

There ain’t no cure,

There ain’t no cure,

There ain’t no cure for love

 

There ain’t no cure for love

There ain’t no cure for love

All the rocket ships are climbing through the sky

The holy books are open wide

The doctors working day and night

But they’ll never ever find that cure,

That cure for love

 

 FIRST WE TAKE MANHATTAN (I’M YOUR MAN, 1988)

 

They sentenced me to twenty years of boredom

For trying to change the system from within

I’m coming now, I’m coming to reward them

First we take Manhattan, then we take Berlin

I’m guided by a signal in the heavens

I’m guided by this birthmark on my skin

I’m guided by the beauty of our weapons

First we take Manhattan, then we take Berlin

 

I’d really like to live beside you, baby

I love your body and your spirit and your clothes

But you see that line there moving through the station?

I told you, I told you, told you, I was one of those

 

Ah you loved me as a loser, but now you’re worried that I just might win

You know the way to stop me, but you don’t have the discipline

How many nights I prayed for this, to let my work begin

First we take Manhattan, then we take Berlin

 

I don’t like your fashion business mister

And I don’t like these drugs that keep you thin

I don’t like what happened to my sister

First we take Manhattan, then we take Berlin

 

I’d really like to live beside you, baby …

 

And I thank you for those items that you sent me

The monkey and the plywood violin

I practiced every night, now I’m ready

First we take Manhattan, then we take Berlin

 

I am guided…

 

Ah remember me, I used to live for music

Remember me, I brought your groceries in

Well it’s Father’s Day and everybody’s wounded

First we take Manhattan, then we take Berlin

 

IF IT BE YOUR WILL (VARIOUS POSITIONS, 1984)

 

If it be your will

That I speak no more

And my voice be still

As it was before

I will speak no more

I shall abide until

I am spoken for

If it be your will

 

If it be your will

If a voice be true

From this broken hill

I will sing to you

From this broken hill

All your praises they shall ring

If it be your will

To let me sing

 

If it be your will

If there is a choice

Let the rivers fill

Let the hills rejoice

Let your mercy spill

On all these burning hearts in hell

If it be your will

To make us well

 

and draw us near

Oh bind us tight

All your children here

In their rags of light

In our rags of light

All dressed to kill

And end this night

If it be your will

 

If it be your will.

 

CHELSEA HOTEL NO. 2 (NEW SKIN FOR THE OLD CEREMONY, 1974)

 

I remember you well in the Chelsea Hotel,

you were talking so brave and so sweet,

giving me head on the unmade bed,

while the limousines wait in the street.

Those were the reasons and that was New York,

we were running for the money and the flesh.

And that was called love for the workers in song

probably still is for those of them left.

 

Ah but you got away, didn’t you babe,

you just turned your back on the crowd,

you got away, I never once heard you say,

I need you, I don’t need you,

I need you, I don’t need you

and all of that jiving around.

 

I remember you well in the Chelsea Hotel

you were famous, your heart was a legend.

You told me again you preferred handsome men

but for me you would make an exception.

And clenching your fist for the ones like us

who are oppressed by the figures of beauty,

you fixed yourself, you said, “Well never mind,

we are ugly but we have the music.”

 

Ah then you got away, didn’t you babe,

you just turned your back on the crowd,

you got away, I never once heard you say,

I need you, I don’t need you,

I need you, I don’t need you

and all of that jiving around.

 

I don’t mean to suggest that I loved you the best,

I can’t keep track of each fallen robin.

I remember you well in the Chelsea Hotel,

that’s all, I don’t even think of you that often.

 

SISTERS OF MERCY (SONGS OF LEONARD COHEN, 1967)

 

Oh the sisters of mercy

They are not departed or gone

They were waiting for me

When I thought that I just can’t go on

And they brought me their comfort

And later they brought me this song

Oh I hope you run into them

You who’ve been traveling so long

 

Yes you who must leave everything

That you cannot control

It begins with your family

But soon it comes round to your soul

Well, I’ve been where you’re hanging

I think I can see how you’re pinned

When you’re not feeling holy

Your loneliness says that you’ve sinned

 

They lay down beside me

I made my confession to them

They touched both my eyes

And I touched the dew on their hem

If your life is a leaf

That the seasons tear off and condemn

They will bind you with love

That is graceful and green as a stem

 

When I left they were sleeping

I hope you run into them soon

Don’t turn on the lights

You can read their address by the moon

And you won’t make me jealous

If I hear that they sweetened your night

We weren’t lovers like that

And besides it would still be all right

 

We weren’t lovers like that

And besides it would still be all right

 

 

BATTIATO: LA STAGIONE DELL’AMORE

La stagione dell’amore viene e va,
i desideri non invecchiano quasi mai con l’età.
Se penso a come ho speso male il mio tempo
che non tornerà, non ritornerà più.
La stagione dell’amore viene e va,
all’improvviso senza accorgerti, la vivrai, ti sorprenderà.
Ne abbiamo avute di occasioni
perdendole; non rimpiangerle, non rimpiangerle mai.
Ancora un’altro entusiasmo ti farà pulsare il cuore.
Nuove possibilità per conoscersi
e gli orizzonti perduti non ritornano mai.
La stagione dell’amore tornerà
con le paure e le scommesse questa volta quanto durerà.
Se penso a come ho speso male il mio tempo
che non tornerà, non ritornerà più.

L'estació de l'amor ve i va,
els desitjos no envelleixen gairebé mai amb l'edat.
Si penso en com he perdut el temps
que no tornarà, no tornarà.
L'estació de l'amor ve i va,
tot d'una, sense adonar-se'n, la voluntat de viure et sorprendrà.
Hem tingut ocasions
i les hem perdut; sense lamentar-nos, sense lamentar-nos mai.
Encara una altre entusiasme farà que et bategi el cor,
noves possibilitats per conèixer-nos
i els horitzons perduts no retornen mai.
L'estació de l'amor tornarà
amb les pors i els reptes, aquesta vegada quant durarà?
Si penso en el temps que he malgastat 
i que no tornarà, no tornarà més.

https://www.youtube.com/watch?v=J0PdArNy7Lw

EL PRIMER CUENTO DE GARCÍA MÁRQUEZ Y LA METAMORFOSIS DE FRANZ KAFKA

Siguiendo una sugerencia del fantástico blog “Calle del Orco” recupero unas declaraciones de Gabriel García Márquez sobre su descubrimiento del poder mágico de la literatura sin límites:

“Bueno, lo que sucede es una cosa, cuando terminé el bachillerato ya yo tenía una noción de lo que era el cuento, de lo que era un cuento y de lo que era una novela; ya había superado la poesía, ya no leía poesía. Ahora, pero ya la poesía colombiana la conocía de memoria y todavía la recuerdo muchísimo, tengo torneos con amigos de la época que todavía nos encontramos y empezamos a soltarnos sonetos y poesía colombiana, con joyas que no se recuerdan porque una de esas joyas… El otro día me encontré con un amigo y traté de que recordara esto que te voy a decir y no lo recordaba “ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan, ahora que albandola tocáselas altas suenas campanan y que los ebusenos burran y que los gorjeos pajaran y que los gruños marranan vengo a penarte mis cantas ventano de tus debajas” y eso es de la literatura colombiana. Estoy seguro que poca gente lo recuerda, es todo lo ingenioso que quieras, pero es necesario saber que en Colombia se hizo eso. Muy bien, ya tenía bastante bien la literatura colombiana, trataba de escribir cuentos pero yo sentía que yo conocía el argumento de los cuentos pero no los sabía escribir. Siempre, todas las tentativas que hacía yo notaba que eran fallidas, que faltaba algo, y ya cuando entré a la facultad de derecho, en Bogotá, una noche entré a la casa, al cuarto de la pensión de estudiantes donde vivía… tenía un amigo que leía mucho y me pasó un librito amarillo y me dijo: “léete eso”, como era el único que le quedaba disponible en ese momento, entonces yo me acosté. Leía mucho, leía todo lo que me caía en las manos y abrí esto y decía: “una mañana Gregor Samsa se encontró convertido en un gigantesco insecto”. Yo tengo… lo recuerdo como si me hubiera caído de la cama en ese momento y fue una revelación, es decir, si esto se puede hacer, esto sí me interesa. Yo antes de eso, probablemente había pensado que eso no se podía hacer a pesar de que me había tragado completitas Las mil y una noches. Pero aquí había una cosa importante que era de método, ese era un método para contar una cosa que yo no lo tenía. Fue una verdadera resurrección, de ahí me levanté a escribir mi primer cuento, el primero que se publicó, La tercera resignación, que se publicó en El Espectador, lo escribí a partir de esa lectura y a partir de ese momento todas mis lecturas se orientaron en ese sentido que era en la novela contemporánea, y ahí me quedé, todavía no he logrado salir.”

Para comprobar esta epifanía, aquí tenéis el cuento al que alude como producto de la revelación kafkiana: “La tercera resignación”, que data de 1947 y fue publicado en la colección “Ojos de perro azul”:

LA TERCERA RESIGNACIÓN

Allí estaba otra vez, ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera desacostumbrado a él.
Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales sucesivos, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibración destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que “las otras veces” había funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando de cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacía recordar todas las sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le estaba a punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No.
El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por su oído: que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huída del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo. Así era el ruido aquel:
Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido había tenido habría tenido la impresión de estar deshojando una flor de plomo.
Había sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo había sentido, por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando –ante la vista de un cadáver– se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La atmósfera se había endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bosque –en el que había dejado los objetos como cuando era una atmósfera de aire– estaba él, cuidadosamente colocado dentro del ataúd de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus pies; allá en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una almohada, porque la caja le quedaba aún demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y último vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.
Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos “espiritualmente”. Pero no valía la pena. Era mejor dejarse morir allí; morirse de “muerte”, que era su enfermedad. Hacía tiempo que el médico había dicho a su madre, secamente:
–Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo –prosiguió–, haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su muerte. Lograremos que continúen sus funciones orgánicas por un complejo sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones motrices, los movimientos espontáneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuará también normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. Una real y verdadera muerte…
Recordaba las palabras, pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue creación de su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea.
Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. Allí había empezado una especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía distinguir, recordar cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y cuáles de su vida real. Por tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa extraña “muerte viva”. Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba.
Desde entonces –en el tiempo de su muerte tenía siete años– su madre le mandó hacer un ataúd pequeño, de madera verde; un ataúd para un niño. Pero el médico ordenó que le hicieran una caja más grande, una caja para un adulto normal, pues aquella, podría atrofiar el crecimiento y llegaría a ser un muerto deforme o un vivo anormal. O la detención del crecimiento impediría darse cuenta de la mejoría. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo construir un ataúd grande, para un cadáver adulto, y le colocó tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.
Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Había pasado así media vida. Dieciocho años (ahora tenía veinticinco). Y había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd medio metro más grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que era un gigante semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada. Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo decentemente dentro de su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los días de calor.
Pero había algo que le preocupaba más que “¡ese ruido!”. Eran los ratones. Precisamente, cuando niño, nada había en el mundo que le preocupara más, que le produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos los que habían acudido al olor de las bujías que ardían a sus pies. Ya habían roído sus ropas y sabía que muy pronto empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que subían a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría ya de él sino los escombros, los huesos duros y fríos. Lo que más horror le producía no era exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que sentía hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos seres velludos que recorrían todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyó entonces una nueva muerte y se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo.
Recordó que había llegado a mayor de edad. Tenía veinticinco años y eso significaba que no crecería ya más. Sus facciones se volverían firmes, serias. Pero cuando estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había tenido. La pasó muerto.
Su madre había tenido rigurosos cuidados durante el tiempo que duró la transición de la infancia a la pubertad. Se preocupó pora higiene perfecta del ataúd y de la habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abría las ventanas todos los días para que penetrara el aire fresco. Con qué satisfacción miró la cinta métrica en aquel tiempo, cuando, después de medirlo, ¡comprobaba que había crecido varios centímetros!. Tenía la maternal satisfacción de verlo vivo. Cuidó, así mismo, de evitar la presencia de extraños en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy pronto empezó a decaer su optimismo. En los últimos años, la vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su niño no crecía ya más. En los meses pasados no progresó el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre sabía que iba a ser difícil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto querido. Tenía el temor de que una mañana amaneciera “realmente” muerto y tal vez por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja, discretamente, y olfateaba su cuerpo. Había caído en una crisis de pesimismo. Ultimamente descuidó las atenciones y ya ni siquiera tenía la precaución de llevar la cinta métrica. Sabía que ya no crecería más.
Y él sabía que ahora estaba “realmente” muerto, Lo sabía por aquella apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo había cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sólo él podía percibir se habían desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva substancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecía atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba innegable. Pero estaba más descansado así. Ni siquiera tenía que respirar para vivir su muerte.
Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros. Allí, sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente v uelta hacia la izquierda. Imaginó su boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un árbol de veinticinco años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo que había apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una “pose” siquiera para parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, no acudían como antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho años atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos caídos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del ataúd. Su vientre duro, como una corteza de nogal. Y más allá las piernas íntegras, exactas, complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo reposaba con pesadez, pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera detenido de repente, y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentía feliz como un niño bocarriba sobre la hierba fresca y apretada, contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz, aunque sabía que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una gran lucidez. No era como antes, después de su primera muerte, en que se sintió embotado, bruto. Las cuatro bujías que habían puesto en derredor suyo, y que eran renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente: precisamente cuando iban a ser indispensables. Sintió la vecindad de la frescura en las violetas húmedas que su madre había llevado aquella terrible mañana. La sintió en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, sólo con su soledad. ¿Sentirse miedo después?
Quien sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los clavos sobre la madera verde y crujiera el ataúd bajo la esperanza segura de volver a ser árbol. Su cuerpo atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y blanco, y allá arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían apagando los últimos golpes de los sepultureros. No. Allí tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado.
No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habría enfriado para siempre, y unas estrellitas de hielo penetrarían hasta el tuétano de sus huesos. ¡Qué bien se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día –sin embargo– sentirá que se derrumba su armadura sólida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrará. Sentirá que no tiene forma exacta definida, y sabrá resignadamente que ha perdido su perfecta anatomía de 25 años y que se ha convertido en un puñado de polvo sin forma, sin definición geométrica.
En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia: nostalgia de no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imaginario, abstracto, armado únicamente en el recuerdo gorroso de sus parientes. Sabrá entonces, que va a subir por los vasos capilares de un manzano y al despertarse medido por el hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá entonces –y eso sí le entristecía– que ha perdido su unidad: que ya no es –siquiera– un muerto ordinario, un cadáver común.
La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio cadáver.
Pero al nuevo día, al penetrar los primeros rayos del sol tibio por la ventana, abierta, sintió que su piel se había reblandecido. Observó un momento. Quieto, rígido. Dejó que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el “olor” . Durante la noche la cadaverina había empezado a hacer sus efectos. Su organismo había empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El ”olor” era, indudablmente, un olor inconfundible a carne manida, que desaparecía y reaparecía después más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo. Dentro de p ocas horas vendría su madre a cambiar las floresy desde el umbral la azotaría el tufo de la carne descompuesta. Entonces sí lo llevarían a dormir su segunda muerte entre los otros muertos.
Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué pa labra tan honda, tan significativa! Ahora tenía miedo, un miedo “físico”, verdadero. ¿A qué se debía? El lo comprendía perfectamente y se le estremecía la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que ahora sentía perfectamente, blanda, acolchada, terriblemente cómoda; y el fantasma del miedo le abrió la ventana de la realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo!
No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana abierta y se confundía con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se había quedado en el rincón y seguía cantando, creyendo que aún duraba la madrugada.
Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, ¿cómo podía saber que ese olor era suyo? Tal vez su madre había olvidado el día anterior cambiar el agua de los jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón, que el gato había arrstrado hasta su pieza, se descompuso con el calor. No. El “olor” no podías ser de su cuerpo.
Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto. Porque un muerto puede ser feliz con su situación irremediable. Pero un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondían a su llamada. No podía expresarse, y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de su muerte. Lo enterrarían vivo. Sentiría el vacío del cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su angustia y su desesperación se irían agrandando a cada paso de la procesión.
Inútilmente trataría de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de golpear por dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supieran que aún vivía, que iban a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus miembros al urgente y último llamado de su sis tema nervioso.
Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continuó. Se puso triste y quizá tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de un sólo golpe allí a su lado, para despertar por una causa ex terior, ya que su voluntad había fracasado.
Pero, no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber sido un sueño no habría fallado el último intento de volver a la realidad. El no despertaría ya más. Sentía la blandura del ataúd y el “olor” había vuelto ahora con mayor fuerza, con tanta fuerza, que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver allí a sus parientes, antes que comenzara a deshacerse, y el espectáculo de la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirían espantados del féretro con un pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era preferible salir de “eso” cuanto antes. El mismo quería ahora deshacerse de su propio cadáver. Ahora sabía que estaba verdaderamente muer to, o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistía el “olor”.
Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos latinajos mal respondidos por los acólitos. El frío lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta sus huesos y tal vez disipe un poco ese “olor”. Tal vez –¡quién sabe!— la inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de nacer en el útero de su madre. Talvez entonces esté vivo.
Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación.

NO ERA UN SUENO, una frase reveladora que la Metamorfosis y La tercera resignación comparten como el vínculo indisoluble de la gran literatura contemporánea.

 

 

 

KAFKA: LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA

La verdad sobre Sancho Panza

Franz Kafka


Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que este se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.